Paul Graham 自译精选 2021年6月 如何努力工作

怎样努力工作，似乎没多少可学的。任何上过学的人都知道这意味着什么，即使他们选择不那么做。有些十二岁的孩子，努力的程度就已经惊人了。然而，问问自己，我现在对努力工作的理解，是不是比上学时更多，答案又确实是肯定的。

有一件事我现在知道：想做出卓越的成就，就必须非常努力。小时候，我对此还不确定。课业有难有易，要取得好成绩，并不总需要特别努力。而那些成名的成年人做起某些事来，似乎又几乎毫不费力。有没有可能，仅凭过人的聪明，就绕开辛苦付出？现在我知道这个问题的答案了：没有。

有些科目看起来很容易，是因为我的学校要求不高。那些成名的成年人做事看似毫不费力，则是因为经过了多年的练习。他们让事情显得很容易。

当然，这些成名的成年人通常也很有天赋。卓越的工作有三个要素：天赋、练习和努力。只具备其中两样，就能做得相当不错；但要做出最好的成果，三样缺一不可：既要天赋出众，又要练习充分，同时还得非常努力。¹

例如，比尔·盖茨是他那个时代商界最聪明的人之一，也是最努力的人之一。“我二十多岁的时候，一天假都没有休过。”他说，“一天也没有。”利昂内尔·梅西也是如此。他天赋极高，但青少年时期的教练们谈起他，记住的不是天赋，而是他的投入和求胜欲。如果一定要选二十世纪最好的英语作家，我大概会投 P. G. 伍德豪斯一票。肯定没有谁比他更能让写作显得轻而易举。但也没有谁比他更努力。他七十四岁时写道：

每写一本新书，我都会有这种感觉，正如我所说：这回我又从文学的花园里摘了一颗坏果子。不过，我想这其实是件好事。它让人不敢懈怠，把每一句话重写十遍，许多时候甚至二十遍。

你可能觉得，这听上去有点极端。可比尔·盖茨听上去更极端。十年里一天假都没休过？这两个人的天赋，几乎已经到了一个人所能拥有的最高程度；可他们的努力，也几乎到了一个人所能付出的最高程度。两者你都需要。

这一点似乎再明显不过，实际中我们却仍然有些难以接受。我们隐隐地把天赋和努力看成非此即彼的两件事。一部分原因来自流行文化，这种观念在其中似乎根深蒂固；另一部分原因是，真正的异类太少见了。如果顶尖天赋和强烈干劲都很稀少，两者兼具的人，其罕见程度就相当于再平方一次。你遇见的大多数人，某一方面很突出，另一方面就会差一些。但如果你自己想成为异类，就得两者兼有。而既然天赋的多少基本无法改变，那么，在你力所能及的范围内，做出卓越成果，实际上就归结为非常努力地工作。

如果目标明确，而且由外界规定，就像上学时那样，努力起来相对简单。其中也有一些方法需要学习：不欺骗自己，不拖延——拖延也是自欺的一种——不分心，事情出岔子时不放弃。但这种程度的自律，年纪很小的孩子只要愿意，似乎也能做到。

从小时候到现在，我学会的是：怎样朝既不明确、也不是由外界规定的目标努力。想做出真正卓越的成就，你大概得把这两种本领都学会。

最基本的一层，就是不需要别人告诉你，也会觉得自己应该工作。现在，只要没有在努力工作，我心里的警铃就会响起。努力工作时，我不能确定自己一定有所进展；但不努力时，我可以确定自己没有进展，而那种感觉很糟。²

我并不是在某个时刻一下子学会这一点的。和大多数小孩子一样，每当学会或做成一件新事物，我都很享受那种成就感。随着年龄增长，这逐渐变成了另一种感觉：没有做成任何事时，我会感到厌恶。唯一能准确说出时间的标志，是十三岁那年，我不再看电视了。

和我聊过的几个人，也记得自己大约是在这个年纪开始认真对待工作的。我问帕特里克·科里森，他从什么时候开始讨厌无所事事，他说：

我想大概是十三四岁。那时有一幕记得特别清楚：我坐在客厅里，望着外面，心想自己为什么要这么浪费暑假。

也许青春期会让人发生某种变化。这倒也说得通。

说来也怪，阻碍我认真对待工作的最大障碍，可能恰恰是学校。它让工作——他们所谓的工作——显得既无聊又没有意义。在能够全心全意地想做工作之前，我得先明白什么才是真正的工作。这花了些时间，因为即使到了大学，很多工作仍然没有意义，甚至有些院系整个都没有意义。但随着我逐渐认清真正的工作是什么样子，我发现自己想做事的愿望恰好与它契合，仿佛两者本就是为彼此而生。

我猜，大多数人都得先弄明白什么是工作，才能爱上它。哈代在《一个数学家的辩白》中，对此有过精彩的描述：

我不记得自己小时候曾对数学怀有任何热情；我对数学家这个职业的那点想法，也远谈不上高尚。我想到数学，想到的就是考试和奖学金：我想胜过其他男孩，而数学似乎是让我能最彻底地胜过他们的途径。

直到上大学一段时间后，读了若尔当的《分析教程》，他才明白数学究竟是怎么回事。

我永远不会忘记阅读那本非凡著作时的震撼。它是我们这一代许多数学家最初的灵感来源；而我也正是在阅读它时，第一次懂得了数学究竟意味着什么。

要理解什么是真正的工作，你得学会识别两种不同的虚假成分，不被它们误导。一种就是哈代在学校里遇到的那种。为了教给孩子，学科会被改造得面目全非，往往扭曲到和真正从业者做的工作毫不相像。³ 另一种虚假，则是某些工作本身固有的。有些工作本来就是虚的，充其量也只是为了忙而忙。

真正的工作有一种扎实感。它们不全是写《Principia》那样的工作，但都让人觉得有必要去做。这个标准很模糊，但它是故意模糊的，因为它必须涵盖许多不同类型的工作。⁴

一旦知道真正的工作是什么样子，你还得学会每天该花多少小时去做。不能简单地把所有清醒的时间都用来工作，就指望解决这个问题，因为很多工作一旦超过某个限度，成果的质量就会开始下降。

这个限度因工作类型和人而异。我做过几种不同的工作，每一种的限度都不同。比较费力的写作或编程，我的极限大约是每天五小时。但经营创业公司时，我却可以一直工作。至少我做这件事的那三年如此；如果再持续更久，我大概就得偶尔休休假了。⁵

找到限度的唯一办法，就是越过它。培养对自己工作质量的敏感度，这样，当质量因为工作过度而下降时，你就能察觉。在这里，两个方向上的诚实都至关重要：既要发现自己什么时候在偷懒，也要发现什么时候用力过头了。如果你觉得工作过度有什么值得钦佩的，那就把这个念头从脑子里赶出去。你得到的结果不但更差，而且之所以更差，是因为你在炫耀——即使不是炫耀给别人看，也是炫耀给自己看。⁶

寻找努力工作的限度，是一个持续进行的过程，不是做一次就结束的事。工作的难度，以及你完成它的能力，每个小时都可能不同。因此，你需要不断判断自己有多努力，同时判断自己做得怎么样。

不过，努力并不意味着一直逼着自己工作。也许有人确实如此，但我想自己的经历算是相当典型：只有开始一个项目，或遇到某种阻碍时，我才偶尔需要逼自己一把。那才是我容易拖延的时候。可一旦进入状态，我通常就会继续干下去。

让我继续做下去的动力，取决于工作类型。做 Viaweb 时，推动我的是对失败的恐惧。那时我几乎不拖延，因为总有事需要做；既然做完它，就能与身后追赶的野兽再拉开一段距离，为什么还要等？⁷ 而如今写文章，推动我的则是文章里的缺陷。两篇文章之间，我会折腾几天，就像一条狗在决定到底趴在哪儿之前，不停转圈。但一旦开始写，就不必逼自己工作了，因为总有某个错误或遗漏已经在推着我走。

我确实会花一些力气，把注意力放在重要的问题上。许多问题的中心都有一块坚硬的核心，四周则围着容易些的部分。努力工作，就是尽自己所能朝中心靠近。有些日子，你也许做不到；有些日子，你只能处理容易些的外围问题。但你始终都应该在不让自己陷入停滞的前提下，尽量靠近中心。

“这一生该做什么”这个更大的问题，也有这样一块坚硬的核心。中心那些重要的问题往往很难，边缘的问题则没那么重要，也容易一些。因此，除了研究某个具体问题时每天要做的小调整，你偶尔还得从整个人生的尺度，重新调整自己应该做哪一类工作。规则仍然相同：努力工作，就是朝中心靠近——朝那些最有挑战性的问题靠近。

不过，我说的中心，是真正的中心，不只是当前的共识所认定的中心。关于什么问题最重要，人们的共识常常是错的；无论放眼所有领域，还是只看某个具体领域，都是如此。如果你不同意共识，而且你是对的，那就可能是一个做出新东西的宝贵机会。

更有挑战性的工作通常会更难。虽然你不该否认这一点，却也不该把难度当作决定做什么时绝不会出错的指引。如果你发现某类有挑战性的工作，对你来说比对别人容易，因而很划算——也许因为你恰好具备某种能力，也许因为你找到了某种新办法，又或只是因为你对它更有热情——那就尽管去做。有些最好的成果，正是那些找到了轻松办法来做困难之事的人做出来的。

除了弄清真正的工作是什么样子，你还得弄清自己适合哪一种。这不只是找出哪一类工作与你的天赋最匹配，也不是说你身高七英尺，就非打篮球不可。你适合什么，不只取决于天赋，也许更取决于兴趣。对某个话题的浓厚兴趣，比任何程度的自律都更能让人努力工作。

发现兴趣，可能比发现天赋更难。天赋的种类比兴趣少，而且从童年起就开始受到评判；对某个话题的兴趣却是一种微妙的东西，可能直到二十多岁、甚至更晚才成熟。那个话题本身，也可能直到那时才出现。此外，还有一些强大的干扰因素，你得学会排除。你是真的对 x 感兴趣，还是想做它，因为它能让你赚很多钱，或让别人对你刮目相看，又或者只是父母希望你这么做？⁸

弄清自己该做什么，对不同的人来说，难度差别极大。这是从小时候到现在，我对工作学到的最重要的事情之一。小时候，你会觉得每个人都有某种天职，只要找到它就行。电影里如此，那些讲给孩子听、经过简化的人物传记里也是如此。现实有时确实如此。有些人小时候就知道自己要做什么，然后一直做下去，例如莫扎特。但另一些人，比如牛顿，却会不停地从一种工作转向另一种。回头看，我们也许能从中挑出一项，称之为他的天职：我们可以希望牛顿多花些时间在数学和物理上，少花些时间在炼金术和神学上。但这只是后见之明偏差造成的错觉。当时，并没有什么他本可以听见的召唤声。

所以，有些人的人生方向很快就会收敛，另一些人却永远不会。对后者而言，弄清应该做什么，与其说是努力工作的前奏，不如说是其中持续进行的一部分，就像联立方程组中的一个方程。对这些人来说，我前面描述的过程还得加上第三个部分：除了衡量自己有多努力、做得怎么样，还得考虑是否应该继续留在这个领域，还是转向另一个领域。如果已经很努力，却没有取得足够好的结果，你就应该换方向。这样说似乎很简单，实际做起来却很难。你不能第一天努力工作却毫无进展，就放弃。你得给自己时间，让事情动起来。但该给多少时间？如果原本进展顺利的工作不再顺利，又该怎么办？那时你又该给自己多少时间？⁹

究竟什么才算好结果？这本身就可能很难判断。如果你探索的是一片很少有人涉足的领域，甚至可能不知道好结果应该是什么样子。历史上，人们误判自己工作重要性的例子比比皆是。

判断某件事是否值得做，最好的办法，是看你是否觉得它有趣。这听起来可能是一个主观得有些危险的标准，但它大概已经是你能得到的最准确的标准了。做这件事的人是你。谁比你更有条件判断它是否重要？而在预测它的重要性时，又有什么比“它是否有趣”更好的指标呢？

不过，要让这个检验办法奏效，你就必须对自己诚实。事实上，努力工作这个问题最引人注意的地方，正是它在每一个环节上都依赖你对自己保持诚实。

努力工作，不是把一个旋钮一口气拧到 11 就行了。它是一个复杂、动态的系统，每一个环节都必须调校得恰到好处。你得明白真正的工作是什么样子，看清自己最适合哪一种，尽可能靠近它真正的核心，时刻准确判断自己的能力和表现，并在不损害成果质量的前提下，每天投入尽可能多的时间。这张网络太复杂，没法靠耍花招蒙混过去。但如果你始终诚实、清醒，它就会自动形成一种最优状态，让你的产出达到少有人能及的水平。

原注

致谢：感谢 Trevor Blackwell、John Carmack、John Collison、Patrick Collison、Robert Morris、Geoff Ralston 和 Harj Taggar 阅读本文的草稿。