Paul Graham 自译精选 2020年11月 如何独立思考

有些工作，如果你的想法和同行没什么两样，就不可能做得好。比如，要成为一名成功的科学家，光是正确还不够。你的想法必须既正确，又新颖。你不能写一篇论文，只讲别人已经知道的事。你得说出一些还没有人意识到的东西。

投资也是如此。对于公开市场的投资者来说，仅仅准确预测一家公司的发展还不够。如果许多人都作出了同样的预测，股价就已经反映了这一点，也就没有赚钱的空间了。真正有价值的见解，恰恰是大多数其他投资者并不认同的那些。

创业者身上也能看到同样的规律。你不会想创办一家公司，去做一件人人都认为是好主意的事，否则早就有别的公司在做了。你要做的事，得在大多数人听来是个坏主意，而你知道并不是。比如，为一种只有几千个爱好者在用的微型计算机编写软件，或者建一个网站，让人们把陌生人家地板上的充气床垫租来过夜。

写随笔也是一样。一篇文章如果只告诉人们已经知道的事，就会很无聊。你必须告诉他们一些新东西。

但这条规律并不普遍。实际上，它不适用于大多数工作。对大多数工作来说，比如行政管理，你只需要满足前半个条件：你只需要正确，并不一定非得别人都错了。

大多数工作都容得下一点新意，但在实际中，那些必须独立思考才能做好的工作，和那些不必如此的工作，区别相当明显。

真希望我小时候就有人告诉我这个区别，因为在决定自己要做什么工作时，这是最重要的考虑之一。你想不想做这样一种工作：只有想得和所有人都不一样，才有可能胜出？我猜，多数人的意识还来不及回答这个问题，潜意识就已经给出了答案。至少我知道，自己就是这样。

独立思考似乎更多取决于天性，而不是后天培养。这意味着，如果选错了工作类型，你就会不快乐。如果你天性独立，做中层管理者会让你感到挫败；如果你天生习惯从众，却尝试做原创研究，那就如同逆风行船。

不过，这里有个难题：在从随大流到独立思考的这条光谱上，人们往往认不清自己的位置。习惯从众的人不愿把自己看作从众者。而且，他们确实觉得，自己对任何事情都是独立作出判断的。他们的信念恰好和身边的人一模一样，只不过是巧合。与此同时，独立思考的人往往也没有意识到，自己的想法和通行看法有多大差别，至少在他们公开说出来之前是这样。¹

到了成年时，大多数人都大致知道自己有多聪明——这里说的是狭义上的聪明，也就是解决预先设定的问题的能力——因为人们一直在这方面接受测验和排名。但学校通常并不关心独立思考，除非是想压制它。因此，对于自己究竟有多独立，我们得不到同样充分的反馈。

这里甚至可能存在一种类似邓宁—克鲁格效应的现象：最习惯从众的人，坚信自己在独立思考；真正独立思考的人，反倒担心自己还不够独立。

你能让自己更独立地思考吗？我想可以。这种品质也许大部分是天生的，但似乎仍有办法强化它，至少可以不去压制它。

最有效的办法之一，是许多书呆子无意中就在做的事：干脆少去了解主流观点是什么。假如你不知道大家要求你遵从什么，就很难随大流。不过，也可能这些人本来就有独立思想。一个习惯从众的人，如果不知道别人怎么想，大概会感到不安，也会更努力地去打听。

你和什么人相处，影响很大。如果周围都是习惯从众的人，你能表达哪些想法就会受到限制，而这又会限制你能产生哪些想法。如果周围都是独立思考的人，你的体验就会正好相反：听到别人说出令人意想不到的话，会鼓励你也说出来，并想出更多这样的东西。

独立思考的人待在一群习惯从众的人中间，会感到不自在，所以一旦有机会，他们往往会自发地与这群人分开。高中的问题就在于，他们还没有这样的机会。而且，高中往往是一个只向内看的小世界，其中的人又缺乏自信，这两点都会放大从众的力量。因此，高中对于独立思考的人，常常是一段不好过的时光。不过，即使如此，也有一点好处：它会教你认清应该避开什么。如果以后你又处在某种环境里，心想“这简直和高中一样”，你就知道自己该离开了。²

另一种把独立思考者和从众者放在一起的环境，是成功的创业公司。创始人和早期员工几乎总是独立思考的人，否则公司也不会成功。但习惯从众的人远比独立思考的人多，所以随着公司壮大，最初那种独立思考的精神不可避免地会被稀释。除了公司开始变得糟糕这一显而易见的问题，这还会带来各种麻烦。其中最奇怪的一件事是，创始人发现，与其他公司的创始人交谈，反而比和自己的员工交谈更能畅所欲言。³

好在你不必把所有时间都花在独立思考者身边。只要有一两个能经常交谈的人，就够了。而且，一旦找到这样的人，他们通常也会和你一样渴望交流，因为他们也需要你。大学虽然不再像从前那样垄断教育，但好的大学仍然是结识独立思考者的极佳场所。大多数学生仍然会随大流，不过，你至少能找到一些独立思考者聚在一起，而不像在高中，可能几乎一个也遇不到。

也可以反过来做：除了结交一小群独立思考的朋友，还尽量去认识各种不同类型的人。如果你还有另外几个同辈圈子，眼前这个圈子对你的影响就会减弱。此外，如果你同时身处几个不同的世界，往往还能把一个世界里的想法带到另一个世界。

不过，我说的不同类型，并不是人口统计意义上的不同。要让这个办法有效，他们必须在思考方式上有所不同。所以，去别的国家看看当然很好，但你很可能在附近就能找到想法不同的人。每当遇见一个对某件不寻常的事很有研究的人——只要问得够深入，几乎人人都是如此——我都会试着了解，有什么是他知道、而别人不知道的。这里几乎总会有令人意外的东西。这是和陌生人聊天的好办法，但我这么做并不是为了聊天。我是真想知道。

除了空间，你还可以通过读历史，在时间上扩展影响自己的来源。我读历史，不只是想知道发生过什么，也是想试着走进那些过去的人们的头脑。他们眼中的事情是什么样的？这很难做到，但值得花力气，正如为了从不同方位确定一个点的位置，值得走很远的路一样。

你也可以采取更明确的措施，防止自己不假思索地接受通行观点。最普遍的一种办法，是培养怀疑的态度。听到有人说一件事时，停下来问问自己：“这是真的吗？”不要问出声。我不是建议你让每个和你说话的人都承担举证的负担，而是建议你自己承担起判断他们所说的话的责任。

把它当成一道谜题。你知道，有些公认的观念，日后会被证明是错的。看看你能不能猜中是哪些。最终目的不是挑出别人话里的毛病，而是找到那些被错误观念遮住的新想法。所以，这个游戏应该是一场令人兴奋的求新探索，而不是为了保持思想“清洁”而执行的一套枯燥程序。当你开始问“这是真的吗”，你会惊讶地发现，有那么多时候，答案并不是立刻就能给出的“是”。如果你有些想象力，更可能遇到的问题是，有太多线索值得追下去，而不是太少。

更一般地说，你的目标应该是，不让任何未经检视的东西进入头脑。而进入你头脑的东西，并不总以明确陈述的形式出现。有些最有力的影响是隐含的。你怎么才能察觉它们呢？退后一步，观察别人是怎样形成想法的。

当你退得足够远，就会看到，观念像波浪一样在人群中传播。最明显的是服饰潮流：你先发现几个人穿着某种衬衫，后来这样的人越来越多，直到身边有一半人都穿上了同样的衬衫。你也许不太在乎穿什么，但思想也有潮流，而你绝对不该随这种潮流走。这不只是因为你希望自己的思想由自己做主，还因为不流行的想法，格外有可能把你带到有趣的地方。寻找尚未被发现的想法，最好的地方就是没有人在看的地方。⁴

如果要在这些一般性建议之外再往前走，我们就得看看独立思考的内部构造，也就是，打个比方，看看究竟该锻炼哪些肌肉。在我看来，它有三个组成部分：求真上的一丝不苟、不愿让别人规定自己该怎么想，以及好奇心。

求真上的一丝不苟，不只是不相信错误的东西，还意味着谨慎把握自己的确信程度。对于大多数人来说，这种程度往往未经审视就奔向两个极端：不太可能变成了不可能，很可能变成了肯定如此。⁵ 在独立思考的人看来，这种草率实在不可原谅。他们愿意在头脑里容纳任何东西，从猜测性很强的假说，到（表面上的）恒真命题。但对于自己在意的事情，每个想法都必须标明经过认真斟酌的确信程度。⁶

因此，独立思考的人会对意识形态感到恐惧，因为意识形态要求人一下子接受一整套信念，并把它们当作信条。对于独立思考者，这会令人反感，就像一个对食物十分讲究的人，想到要咬一口塞满各式配料、却弄不清配料放了多久、从哪儿来的长条三明治时的感觉。

没有这种求真上的一丝不苟，你就不可能真正独立思考。光是不肯让别人告诉你该怎么想，并不够。这类人拒绝了通行观念，却拿各种毫无根据的阴谋论来替代。而这些阴谋论往往就是为了俘获他们而编造出来的，所以他们最终比普通人更不独立：支配他们的主人，比一般的社会惯例苛刻得多。⁷

这种求真上的严谨，能不能加强呢？我想可以。根据我的经验，只要想想自己对什么事情一丝不苟，这份一丝不苟就会增强。如果是这样，它就是少数几种只要我们想要、就能多拥有一些的美德。如果它和其他方面的认真讲究相似，也应该可以在孩子身上培养。我在这方面的确深受父亲影响。⁸

独立思考的第二个组成部分，是不愿让别人规定自己该怎么想。这是三个部分中最显眼的，但就连这一点也常被误解。人们最大的误解，是把它只看成一种消极的、拒绝性的特质。我们的说法也强化了这种印象：你不随大流；你不在乎别人怎么想。但它不只是一种免疫力。在最独立的人身上，不愿让别人规定自己该怎么想，是一种积极的力量。他们不只是怀疑，而是热衷于那些颠覆通行看法的想法，从中获得乐趣，越违反直觉越好。

有些最新颖的想法，在当时看来简直像恶作剧。想想看，听到一个新奇想法时，你有多少次会笑出来。我认为，这不是因为新想法本身可笑，而是因为新意与幽默共享某种出人意料的特质。两者虽然并不相同，却足够接近，以至于幽默感与独立思考之间确实存在相关性，正如缺乏幽默感与思想从众之间也存在相关性一样。⁹

这种不愿让别人规定自己该怎么想的倾向，我不认为能大幅增强。它似乎是独立思考三个组成部分中最与生俱来的一个；成年后拥有这种特质的人，小时候通常就已经表现得再明显不过。不过，就算无法增强它，我们至少也可以通过与其他独立思考者相处，来巩固它。

独立思考的第三个组成部分——好奇心——可能是最有意思的。如果“新想法从哪里来”这个问题能有一个简短的答案，那就是好奇心。人们在产生新想法之前，通常感受到的正是它。

根据我的经验，独立思考与好奇心可以完全相互预测。我认识的每一个独立思考者都有强烈的好奇心，而每一个习惯从众的人都没有。奇怪的是，孩子除外。所有小孩子都很好奇。原因或许是，即使是习惯从众的人，起初也必须好奇，才能弄清大家遵循的惯例是什么。而独立思考的人则对求知贪得无厌，吃饱了还要继续吃。¹⁰

独立思考的这三个组成部分会相互配合：求真上的一丝不苟和不愿让别人规定自己该怎么想，会在你的头脑中留出空间，而好奇心会找到新的想法来填进去。

有意思的是，这三个部分可以相互代偿，就像肌肉一样。如果你在求真上足够一丝不苟，就不必那么抗拒别人告诉你该怎么想，因为这份严谨本身就会让你的知识留下足够多的空缺。两者中的任何一个，也都可以弥补好奇心的不足：只要在头脑中留出足够多的空间，由此产生的空白就会让你不舒服，进而增强你的好奇心。反过来，好奇心也可以弥补它们。如果你足够好奇，就不需要先在头脑中腾出空间，因为你发现的新想法，会挤走那些未经选择就接受的通行观念。

独立思考的这几个组成部分可以相互替代，因此，即使各自强弱不同，仍然可以得到同样的结果。所以，独立思考并不只有一种模样。有些人公开挑战常规，另一些人则安静地保持好奇。不过，他们都懂得同一种接头暗号。

有没有办法培养好奇心呢？首先，要避开那些压制好奇心的环境。你现在的工作，在多大程度上调动了你的好奇心？如果答案是“没多少”，也许你该改变点什么。

在培养好奇心方面，你能主动采取的最重要的一步，大概就是去寻找那些能引起你好奇的话题。很少有成年人对所有事都同样好奇，而且，你似乎也不能决定自己究竟对哪些话题感兴趣。所以，你得自己去找到它们。必要的时候，甚至可以创造它们。

增强好奇心的另一种办法，是顺着它，去研究自己感兴趣的事情。在这一点上，好奇心不同于大多数其他欲望：满足它，往往会让它更强，而不是让它餍足。一个问题会带出更多问题。

好奇心似乎比求真上的一丝不苟、比不愿让别人规定自己该怎么想，更具有个人色彩。人们一旦具备后两种特质，它们通常会普遍体现在各个方面；而不同的人，好奇的东西却可能截然不同。所以，也许好奇心才是这里的指南针。也许，如果你的目标是发现新想法，那么你的座右铭，与其说该是“做你热爱的事”，不如说该是“做你好奇的事”。

原注

致谢：感谢 Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Patrick Collison、Jessica Livingston、Robert Morris、Harj Taggar 和 Peter Thiel 阅读本文的草稿。