Paul Graham 自译精选 2023年7月 如何做出卓越的工作

如果把许多不同领域中做出卓越工作的种种方法收集起来，取它们的交集，会得到什么？我决定亲手整理一份，看看答案。

我的目的之一，是写出一份适用于任何领域的指南。但我也很好奇，这个交集会是什么形状。整理的过程表明，它确实有一个清晰的形状，并不只是一个标着“努力工作”的点。

下面这些做法有一个前提：你很有抱负。

第一步，是决定做什么。你选择的工作需要具备三个特点：你对它有天分，有浓厚的兴趣，而且它有做出卓越成果的空间。

实际中，你不必太担心第三个条件。有抱负的人在这方面往往已经过于保守了。因此，你只需要找到自己既有天分、又有浓厚兴趣的事情。¹

这听起来很简单，做起来却往往很难。年轻时，你不知道自己擅长什么，也不了解各种工作究竟是什么样。有些你最终会从事的工作，甚至可能还没有出现。所以，虽然有人在十四岁时就知道自己想做什么，但大多数人还得慢慢摸索。

弄清该做什么的方法，就是去做。如果你还拿不准，就先猜一个方向。但一定要选一件事，动手做起来。你有时大概会猜错，不过没关系。了解多种事情是有好处的；一些最重大的发现，正是来自对不同领域之间联系的察觉。

养成做自己项目的习惯。不要让“工作”仅仅意味着别人叫你去做的事。假如有一天你真的做出了卓越的成果，它很可能来自你自己的项目。这个项目也许属于某个更大的项目，但其中属于你的那一部分，会由你来推动。

应该做什么项目呢？任何在你看来既大胆、又令人兴奋的项目。随着年龄增长，你对项目的品味会发生变化，令人兴奋的事和重要的事会逐渐重合。七岁时，用乐高搭出巨大的东西，可能就显得既大胆又令人兴奋；十四岁时，可能是自学微积分；到了二十一岁，你开始探索物理学中尚未解答的问题。但一定要始终保留那份兴奋。

有一种令人兴奋的好奇心，既是卓越工作的引擎，也是它的舵。它不只会推动你；如果你顺着它走，它还会告诉你该做什么。

你对什么事情好奇得过了头，好奇到大多数人都会觉得无聊？那就是你要找的东西。

找到一件让你极感兴趣的事之后，下一步就是充分了解它，直到抵达某一处知识前沿。知识以分形的方式扩展。从远处看，它的边缘似乎很平滑，但一旦你了解得足够多、走得足够近，就会发现那里满是空隙。

接下来，要察觉这些空隙。这需要一点本领，因为你的头脑为了建立一个更简单的世界模型，会倾向于忽略它们。许多发现都来自对别人视为理所当然的事情提出疑问。²

如果答案显得古怪，那就更好了。卓越的工作往往带有一点奇异的色彩，从绘画到数学都是如此。刻意制造这种奇异会显得做作，但如果它自己出现了，就接受它。

大胆追寻那些不同寻常的想法，即使别人不感兴趣——事实上，尤其是在别人不感兴趣时。如果一个人人忽略的可能性让你兴奋，而且你有足够的专业知识，能准确说出他们究竟忽略了什么，那么你很难再找到比这更值得下注的机会。³

四个步骤：选择一个领域，充分学习以抵达前沿，察觉空隙，再探索其中有希望的那些。从画家到物理学家，几乎所有做出卓越成果的人，走的都是这条路。

第二步和第四步都需要努力。要成就非凡之事就必须努力，这一点也许无法证明，但支持它的经验证据之充分，堪比支持“人终有一死”的证据。所以，你必须做自己深感兴趣的事。兴趣能推动你付出的努力，远远超过单凭勤奋所能做到的。

最强大的三种动力，是好奇心、乐趣，以及做出令人赞叹的东西的渴望。有时它们会汇聚在一起，而这种组合最为强大。

最大的收获，是发现一个新的分形生长点。你看到知识表面的一道裂缝，把它撬开，里面竟然是一个完整的世界。

关于如何弄清该做什么，这件复杂的事还值得多谈一点。它之所以困难，主要是因为，大多数工作只有亲自做了，你才知道是什么样。这意味着，那四个步骤是相互重叠的：你可能得做上好几年，才知道自己究竟有多喜欢、多擅长。与此同时，大多数其他工作你并没有做，因此也没有了解。所以，最坏的情况是，你很晚才作出选择，依据的信息却仍然极不完整。⁴

抱负本身的性质，又加重了这个问题。抱负有两种：一种在你对某个领域产生兴趣之前就已存在，另一种则由兴趣生发。大多数做出卓越成果的人兼有两者，而前一种越强，决定该做什么就越难。

大多数国家的教育制度，却假装这件事很容易。它们要求你在还不可能真正了解一个领域之前，就作出长期投入的决定。结果，一个有抱负、正沿着最佳路径前进的人，在这套制度看来，反而常常像个出了问题的个案。

如果教育制度至少能承认这一点，情况还会好一些：承认它不仅没法在“弄清该做什么”这件事上给你多少帮助，而且它的设计，原本就假定你会在十几岁时神奇地猜中答案。它们不会告诉你，但我会：要弄清该做什么，你只能靠自己。有些人运气好，确实猜对了；其他人却得在那些按“人人都会猜对”这一假设铺好的轨道之间，费力地斜穿改道。

如果你年轻、有抱负，却还不知道该做什么，该怎么办？你不该做的，是被动地随波逐流，以为这个问题会自行解决。你需要行动，但没有一套系统化的程序可供遵循。读那些做出卓越成果的人的传记，你会惊讶地发现，运气在其中扮演了多大的角色。他们可能因为一次偶遇，或一本碰巧拿起来的书，发现了自己该做的事。所以，你得让运气更容易撞上你，而办法就是保持好奇。多试一些事，多认识一些人，多读一些书，多问一些问题。⁵

拿不准的时候，优先选择有趣的事。随着了解加深，一个领域会显出不同的面貌。比如，数学家做的事，与你在高中数学课上做的就很不一样。因此，你需要给不同类型的工作一些机会，让它们向你展示真实的样子。但随着了解加深，一个领域应该变得越来越有趣。如果不是，它大概就不适合你。

如果你发现，自己感兴趣的东西与别人不同，不用担心。你觉得有趣的东西越古怪，反而越好。古怪的兴趣往往很强烈，而对工作的强烈兴趣，意味着你会有很高的产出。而且，如果你在很少有人看过的地方寻找，也更容易找到新东西。

有一个迹象可以说明你适合某种工作：即便其中那些让别人觉得乏味或害怕的部分，你也喜欢。

不过，领域不是人，你不欠它们什么忠诚。如果在做一件事的过程中，发现了另一件更令人兴奋的事，不要害怕转向。

如果你在为别人创造东西，就要确保那是他们真正想要的。最好的办法，是做出你自己想要的东西。写你想读的故事，造你想用的工具。你的朋友很可能有相似的兴趣，因此，这也会为你带来最初的受众。

这一点本来应该可以从“保持兴奋”那条规则中推出。显然，写起来最令人兴奋的故事，就是你自己想读的故事。我之所以把这种情况单独提出来，是因为太多人在这里弄错了。他们不去做自己想要的东西，反而试着迎合某种想象中的、品味比自己更高的受众。一旦走上这条路，你就迷失了。⁶

在寻找该做什么的过程中，有很多力量会把你带偏：装腔作势、潮流、恐惧、金钱、政治、别人的意愿，以及声名显赫的骗子。但如果你始终抓住自己真正觉得有趣的事，就能抵御所有这些力量。只要你确实感兴趣，就没有走偏。

追随兴趣听起来也许像一种颇为被动的策略，但实际中，它通常意味着要一路越过各种障碍。你往往得冒着被拒绝和失败的风险，所以，这确实需要相当的勇气。

不过，虽然需要勇气，通常却不需要太多规划。在大多数情况下，做出卓越工作的办法很简单：努力投入那些既大胆又令人兴奋的项目，好的结果就会随之而来。你不是先制定计划、再执行它，而是努力守住某些不变的条件。

规划的问题在于，它只适用于你能够事先描述的成就。你可以从小就决定拿金牌或变得富有，然后锲而不舍地追求，最终实现目标；但你没法靠这种方式发现自然选择。

我认为，对于大多数想做出卓越工作的人，正确的策略是不要规划太多。在每个阶段，都去做那些看起来最有趣、又能为未来保留最好选择的事情。我把这种做法称为“保持在上风位”。大多数做出卓越成果的人，似乎就是这样做的。

即便找到了令人兴奋的事，做起来也并不总是顺利。有些时候，一个新想法会让你早晨从床上一跃而起，立刻开始工作。但也有很多时候，情况完全不是这样。

你不是只要扬起帆，就能被灵感吹着向前走。还会有逆风、水流和暗礁。所以，工作和航海一样，都需要技巧。

比如，虽然必须努力工作，你也可能过度用力。一旦如此，回报就会开始递减：疲劳会让你变笨，最终甚至损害健康。工作从什么时候开始回报递减，取决于它的类型。有些最费力的工作，你一天也许只能做四五个小时。

理想情况下，这几个小时应该连在一起。尽可能安排好生活，为工作留出大块的连续时间。如果知道自己随时可能被打断，你就会回避困难的任务。

开始工作，可能比继续工作更难。为了跨过最初的门槛，你往往得哄骗一下自己。不要为此担忧；这是工作的性质，不是你的性格有缺陷。无论是每天开始工作，还是启动一个项目，都需要某种“活化能”。而这个门槛比维持工作所需的能量更高，从这个意义上说，它是虚高的。因此，为了跨过去，对自己说一个相应大小的谎，也没有关系。

如果想做出卓越的工作，欺骗自己通常是个错误，但这里是少数几个例外之一。早晨不愿开始工作时，我常会这样哄自己：“我就把已经做好的部分再看一遍。”五分钟后，我发现了某个似乎错误或不完整的地方，就开动了。

类似的方法也适用于启动新项目。比如，对于一个项目究竟需要多少工作量，你可以先骗一骗自己。许多了不起的事情，都是从一句“这能有多难？”开始的。

在这件事上，年轻人占有优势。他们更加乐观。虽然这种乐观部分来自无知，但在这里，无知有时确实能胜过知识。

不过，要尽量把开始的事做完，即使它比预想的更费工夫。完成一件事，不只是训练自己做事有条理、守纪律。在很多项目中，最好的工作有相当一部分，恰恰发生在原本以为只是收尾的阶段。

还有一种可以容许的自我欺骗：夸大手头工作的意义，至少在自己心里如此。如果这能帮你发现新东西，最后它也许根本算不上谎话。⁷

既然“开始工作”有两种含义——开始一天的工作，以及开始一个项目——拖延也就有两种。以项目为单位的拖延，要危险得多。你一年又一年地推迟那个雄心勃勃的项目，因为时机总还不太合适。当你以年为单位拖延时，真能把大量事情都拖成没做。⁸

项目级拖延如此危险，一个原因是它往往伪装成工作。你并不是坐着无所事事，而是在勤勤恳恳地做别的事。因此，它不会像每天的拖延那样触发警报。你太忙了，根本没注意到它。

对付它的方法，是偶尔停下来，问问自己：我现在做的，是我最想做的事吗？年轻时，答案偶尔为“不是”也没关系，但随着年龄增长，这就会越来越危险。⁹

卓越的工作，通常意味着在一个问题上花费大多数人看来多得不合理的时间。你不能把这段时间视为成本，否则就会觉得代价过高。你必须在做的过程中，就觉得这份工作足够吸引人。

有些工作也许要求你勤勤恳恳地做上多年自己讨厌的事，才能等到好的部分，但卓越的工作不是这样产生的。它来自持续专注于自己真正感兴趣的事。等你停下来回顾时，会惊讶于自己已经走了这么远。

之所以会惊讶，是因为我们低估了工作的累积效应。一天写一页，听起来不多，但如果每天都写，一年就能写出一本书。关键就在这里：持续。做出了不起的事的人，并不是每天都完成大量工作，而是每天都做了一些，而不是什么也没做。

如果你做的工作能产生复利，就会获得指数增长。大多数这样做的人并没有意识到这一点，但它值得停下来想一想。比如，学习就是这种现象的一个例子：你对一件事了解得越多，就越容易继续深入。受众的增长也是如此：拥有的支持者越多，他们就会为你带来越多新的支持者。

指数增长的问题在于，它的曲线在起初看起来几乎是平的。其实并不是；那仍然是一条美妙的指数曲线。只是我们无法直观地把握这一点，因此低估了早期的指数增长。

一个以指数方式增长的东西，最后可能变得极有价值，值得你付出非同寻常的努力来启动它。但由于我们低估了初期的指数增长，这样做往往也是无意识的：人们熬过学习新事物时最初那个没有回报的阶段，是因为经验告诉他们，学新东西总得先推自己一把；或者，他们一个接一个地积累支持者，只因为没有更好的事情可做。如果人们清楚地意识到，自己可以投资于指数增长，会有更多人这样做。

工作并不只发生在你有意工作的时候。散步、洗澡或躺在床上时，会有一种没有特定方向的思考，它可能非常有力。让思绪稍微游荡一下，你常常就能解决那些正面强攻也没能解决的问题。

不过，要从这种现象中获益，你还得照常认真工作。不能只是四处走走、做做白日梦。白日梦必须与有意识的工作交替进行，由后者为它提供问题。¹⁰

人人都知道，工作时应该避免分心；但在这个循环的另一半，避免分心同样重要。任由思绪游荡时，它会走向你当下最在意的事情。因此，要避开那些会把工作从首要位置挤走的干扰，否则，这种宝贵的思考就会白白用在干扰上。（例外：不要回避爱情。）

有意识地培养自己对本领域作品的品味。在知道什么是最好的、它为什么最好之前，你并不清楚自己该瞄准什么。

而最好的，正是你该瞄准的目标，因为如果你不努力成为最好的，甚至连优秀也做不到。这么多不同领域里，都有那么多人作出过同样的观察，值得想想它为什么成立。可能是因为，抱负几乎总朝同一个方向发生偏差：那些没有命中目标的炮弹，几乎都落得不够远。也可能是因为，立志做到最好，与立志做到优秀，本质上是两回事。或者，只是“优秀”这个标准太含糊。很可能三者都对。¹¹

好在这里存在某种规模效应。努力做到最好，看起来仿佛会给自己压上很重的担子，但实际中，算下来往往反而更划算。它令人兴奋，也会出人意料地让人感到自由。事情变简单了。在某些方面，努力做到最好，反而比仅仅想做到优秀更容易。

把目标定高的一种办法，是努力做出一件一百年后仍会有人在意的东西。这不是因为未来的人的看法比同时代的人更重要，而是因为，一百年后仍然显得出色的东西，更有可能确实出色。

不要刻意追求独特的风格。只管尽力把工作做好，你自然会以自己独特的方式去做。

风格，就是并未刻意追求，却把事情做出了独特的样子。刻意追求，就是做作。

做作，实际上就是假装做这份工作的不是你，而是另一个人。你套上一个令人印象深刻、却虚假的形象；你为它的出众而自得，作品中显露出来的却是那份虚假。¹²

年轻人尤其容易受到这种诱惑，想成为另一个人。他们常觉得自己是无名之辈。但你根本不必担心这个问题，因为只要你做的项目足够有抱负，它就会自行解决。如果你完成了一个雄心勃勃的项目，你就不再是无名之辈：你就是完成它的那个人。所以，只管把事情做好，你是谁，自然就有了答案。

“不要做作”是一条有用的规则，但如果从正面表达这个想法呢？如果要说清该成为什么样，而不是不该成为什么样，该怎么说？最好的答案是：认真而真诚。这样，你避免的就不只是做作，还包括一整组类似的毛病。

认真而真诚的核心，是在思考上诚实。小时候，我们被教导要诚实，把它视为一种无私的美德、一种牺牲。但实际上，它也是力量的来源。要发现新想法，你必须对真相有格外敏锐的眼光。你要看见比别人迄今所见更多的真相。而如果在思考上不诚实，又怎么可能拥有这样的眼光？

避免在思考上不诚实的一种办法，是始终往相反的方向施加一点压力：要非常乐于承认自己错了。一旦承认自己在某件事上错了，你就自由了。在那之前，你得一直背着它。¹³

认真而真诚还有一个更微妙的组成部分：不拘形式。它的重要性，远远超过这个带着否定意味的说法所暗示的程度。它不只是缺少某种东西，而是把注意力放在重要的事上，不去理会不重要的事。

拘泥形式与做作的共同点在于：你不只是在做事，还试图让做事时的自己显得如何如何。但任何花在“显得怎样”上的精力，都挤占了把事情做好的精力。这是书呆子在做卓越工作时占有优势的原因之一：他们很少花力气让自己显得怎么样。事实上，这基本上就是书呆子的定义。

书呆子有一种天真无邪的大胆，这恰恰是做出卓越工作所需要的。它不是后天学来的，而是从童年保留下来的。所以，要抓住它。去做那个把东西做出来、拿出来的人，而不是坐在一旁，说些听起来高深的批评的人。“批评很容易”这句话，在最直白的意义上也是对的，而通往卓越工作的路从来不容易。

有些工作也许会让愤世嫉俗和悲观成为优势，但如果你想做出卓越的工作，乐观就是优势，即使这意味着你有时要冒着显得愚蠢的风险。反其道而行，是一种古老的传统。《旧约》说，最好保持沉默，以免显得愚蠢。但那是在教你如何显得聪明。如果你真想发现新东西，最好还是冒险把自己的想法说出来。

有些人天生就认真而真诚，另一些人则需要有意识地努力。两种都可以。但我很怀疑，一个人不具备这种态度，是否还能做出卓越的工作。即使具备，也已经够难了。你没有那么多犯错余地，容不下做作、思考上的不诚实、墨守正统、追逐时尚或耍酷所带来的扭曲。¹⁴

卓越的工作不只与做出它的人一致，内部也应当自洽。它通常浑然一体。因此，如果在做事的过程中面临选择，就问问哪种选择更能与整体保持一致。

你可能需要把一些东西扔掉，重新来过。未必一定要这么做，但你必须愿意。做到这一点可能需要费些力气：当某部分确实该重做时，维持现状的偏见和懒惰会联起手来，让你拒绝承认。要克服它，可以这样问：如果我已经改好了，我还会想改回现在这样吗？

要有删减的信心。不要仅仅因为对某个部分很自豪，或在它上面花了很多力气，就留下一个不合适的东西。

事实上，在某些工作中，最好把手头做的东西削减到只剩本质。结果会更凝练，你也会理解得更透彻；至于其中究竟有没有真东西，你也就没办法再欺骗自己了。

“数学的优雅”听起来也许只是从艺术中借来的一个比喻。我第一次听到用“优雅”形容一道证明时，就是这么想的。但现在我怀疑，数学的优雅才是在概念上更根本的东西：艺术中的优雅，主要成分反倒是数学的优雅。无论如何，这都是一个远不只适用于数学的有用标准。

不过，优雅可能是一项长期下注。那些繁复费力的解决方法，短期内往往更有声望。它们花了很多功夫，又难以理解，这两点都能给人留下深刻印象，至少暂时如此。

相比之下，有些最出色的成果，却显得没花多少力气，因为从某种意义上说，它们原本就在那里。它们不需要被建造出来，只需要被看见。当你很难说清自己是在创造还是在发现时，这是一个非常好的迹象。

如果你做的事既可以看作创造，也可以看作发现，不妨更偏向发现。试着把自己当成一条通道，让那些想法借由你显出它们自然的形状。

（奇怪的是，有一个例外：选择要研究什么问题。这通常被看作寻找，但在最好的情况下，它更像创造。在最好的情况下，你会在探索一个领域的过程中，把这个领域创造出来。）

同样，如果你想打造一个强大的工具，就尽可能少给它加限制，不必先计较能有什么好处。一个强大的工具，几乎按定义就会被用于你没想到的用途，所以应当更倾向于去除限制，即使还不知道这样做的益处。

卓越的工作常常像工具，因为别人可以在它的基础上继续构建。因此，如果你创造的想法能供别人使用，或揭示的问题能供别人解答，这是好迹象。最好的想法，会在许多不同领域产生影响。

如果你用最一般的形式表达自己的想法，它们成立的范围，会比你原本打算表达的更广。

当然，仅仅正确还不够。伟大的想法必须既正确，又新颖。而即使已经学得足够多、抵达了某处知识前沿，要看见新的想法，仍然需要一定的能力。

在英语里，我们把这种能力称为原创性、创造力或想象力。给它单独取个名字，似乎是合理的，因为它在一定程度上确实像一种独立的能力。一个人可能在其他方面能力很强，拥有大量通常所谓的技术能力，却没有多少这种能力。

我一直不喜欢“创造过程”这个说法，它似乎有误导性。原创性不是一个过程，而是一种思维习惯。具有原创思想的人，不管把注意力放在哪里，都会迸出新想法，就像角磨机迸出火花一样。他们根本忍不住。

如果他们关注的是自己不太了解的事，这些新想法可能并不好。我认识的一位最有原创思想的人，在离婚后决定把精力放到约会上。他对约会的了解，大致相当于一个普通的十五岁少年，结果可谓精彩纷呈。但看到原创性像这样与专业知识分开，反而让它的本质更加清楚。

我不知道原创性能不能培养，但无论你拥有多少，都一定有办法尽量发挥它。比如，在动手做事情时，你更容易产生原创想法。原创想法不是靠一心想出原创想法得来的，而是来自尝试构建或理解某个对自己来说稍微有点太难的东西。¹⁵

把感兴趣的事情说出来或写下来，是产生新想法的好办法。当你试着把想法变成语言时，缺失的想法会形成某种真空，把它从你的头脑中吸出来。事实上，有一种思考只能通过写作完成。

换个环境也会有帮助。去一个新地方时，你常会发现，自己在那里有了新想法。旅程本身往往就能把它们抖落出来。但要得到这种好处，未必需要走很远。有时只是出去散个步，就够了。¹⁶

在不同主题之间“旅行”也有帮助。探索许多不同主题，会让你产生更多新想法；一部分原因是，这给了角磨机更大的工作表面，另一部分原因则是，类比是一种特别富有成果的新想法来源。

不过，不要把注意力平均分给许多主题，否则就会摊得太薄。你应该让它更接近幂律分布。¹⁷ 对少数主题保持专业层面的好奇，对更多主题，则保持随意的好奇。

好奇心与原创性关系密切。好奇心为原创性提供新的对象，滋养它。但两者的关系还不止于此。好奇心本身就是一种原创性：好奇心之于问题，大致就像原创性之于答案。而最好的问题，本身已经是答案的重要组成部分，所以，最好的好奇心就是一种创造力量。

产生新想法是一种奇怪的游戏，因为它通常意味着看见那些原本就在眼皮底下的东西。一旦看见一个新想法，它往往就显得理所当然了。怎么以前没人想到呢？

当一个想法既新颖、又显而易见时，它很可能是个好想法。

看见显而易见的东西，听起来很容易，但经验告诉我们，产生新想法却很难。这种看似矛盾的情况从何而来？原因是，看见新想法，通常需要改变自己看世界的方式。我们透过模型认识世界，而模型既帮助我们，也限制我们。修正一个有问题的模型后，新想法就会变得显而易见。但察觉并修正有问题的模型，是很难的。这就解释了为什么新想法既明显、又难以发现：先做完一件难事，它们才容易被看见。

发现有问题的模型，一种办法是比别人更严格。错误的世界模型与现实碰撞时，会留下一路线索。多数人不想看见这些线索。说他们依恋现有模型，都说得太轻了；他们是在这个模型里面思考的。因此，他们倾向于忽视模型出错时留下的线索，无论这些线索事后看起来多么显眼。

要找到新想法，你必须抓住这些出错的迹象，而不是把目光移开。爱因斯坦就是这样做的。他之所以能看见麦克斯韦方程组那些惊人的含义，与其说是因为他在寻找新想法，不如说是因为他更加严格。

你还需要愿意打破规则。这听起来有些矛盾，但如果你想修正自己看世界的模型，不惮于打破规则会有帮助。从旧模型的角度看——起初包括你在内，所有人都接受这个模型——新模型通常至少会打破某些不言明的规则。

很少有人理解，这需要在多大程度上打破规则，因为新想法一旦成功，看起来就保守得多了。当你开始使用它带来的新世界模型时，它看上去完全合情合理。但在当时并非如此；日心说花了将近一个世纪才被普遍接受，即便在天文学家中也是这样，因为它让人觉得实在不对。

其实，仔细想想，一个好的新想法必须在多数人看来很糟，否则早就有人探索过了。所以，你要寻找的是那些看起来疯狂、却是以正确方式疯狂的想法。怎么辨认它们呢？你无法确定。看似糟糕的想法，往往确实很糟。但那些以正确方式疯狂的想法，往往令人兴奋，能引出丰富的含义；而仅仅是糟糕的想法，通常令人沮丧。

不惮于打破规则，有两种方式：一种是喜欢打破规则，另一种是不在乎规则。我把这两种情况称为主动型独立思考和被动型独立思考。

主动型独立思考者是调皮捣蛋的那一类。规则不但拦不住他们，打破规则反而会让他们更有干劲。对这种人来说，一个项目足够大胆，本身就能带来乐趣，有时这就足以提供启动项目所需的活化能。

另一种打破规则的方式，是不在乎规则，甚至不知道它们的存在。这就是为什么新手和局外人常常会有新发现：不了解一个领域的既有假设，让他们暂时拥有了被动型独立思考的能力。有阿斯伯格综合征的人，似乎也对传统观念有某种免疫力。我认识的几个人说，这有助于他们产生新想法。

严格与打破规则放在一起，听起来是种奇怪的组合。在大众文化中，两者是对立的。但大众文化在这方面的模型是有问题的。它暗中假定，所讨论的都是琐事，而在琐事上，严格与打破规则确实对立。可在真正重要的问题上，只有打破规则的人才能做到真正严格。

一个最终被忽略的想法，往往直到半决赛才被淘汰。你确实在潜意识里看见了它，但随后，潜意识中的另一部分又把它否决了，因为它太古怪、风险太大、太费事，或者太有争议。这意味着一种令人兴奋的可能：如果能关掉这样的过滤器，你就能看见更多新想法。

一种办法是问问自己：有哪些好想法适合让别人去探索？这样，你的潜意识就不会为了保护你而把它们否决掉。

你也可以反过来，从遮蔽想法的东西入手，发现被忽略的想法。每一条深受信奉却错误的原则周围，都有一片想法的死区：这些想法很有价值，却因为与这条原则冲突而无人探索。

宗教是一些深受信奉却错误的原则的集合。所以，任何在字面或比喻意义上可以称为宗教的东西，其阴影下都会藏着有价值、却尚未被探索的想法。哥白尼和达尔文的发现都属于这一类。¹⁸

在你的领域里，人们把什么奉为信条？也就是说，他们是否过于执着于某条原则，而它未必像他们以为的那样不言自明？如果抛开它，又会有哪些新的可能？

人们在解决问题时表现出的原创性，远远多于在决定解决什么问题时。即使最聪明的人，在选择工作方向时，也可能保守得令人吃惊。有些人从不会想到要在其他方面赶时髦，却也被卷入了对热门问题的研究。

选择问题时比选择解法更保守，一个原因是：问题意味着更大的赌注。一个问题可能占去你好几年，而探索一种解法可能只需几天。即便如此，我仍觉得多数人过于保守。他们不只是在回应风险，也在追随潮流。不热门的问题被低估了。

不热门的问题中，有一类特别有意思：人们以为它已经被充分探索，其实并没有。卓越的工作，常常是拿起一个已经存在的东西，展现出它潜藏的可能。丢勒和瓦特都做过这样的事。所以，如果你对一个别人认为已经没什么可挖掘的领域感兴趣，不要让他们的怀疑挡住你。人们在这件事上经常判断错误。

研究一个不热门的问题，可以令人十分愉快。没有炒作，也没有催促。投机者和批评者都忙着别的事。已有的工作往往有一种老派的扎实。把原本会被浪费的想法培育起来，也让人感到一种物尽其用的满足。

但最常见的被忽略的问题，并不是因为过了时而明显不热门。它只是看起来没有实际那么重要。怎样找到它们？放纵自己一点：让好奇心自由发挥，至少暂时屏蔽脑子里那个小声音——它总说，你只该研究“重要”的问题。

你确实需要研究重要的问题，但对于什么算重要，几乎所有人都过于保守。如果你所处的领域里有一个重要却被忽略的问题，它很可能已经出现在你潜意识的雷达上。所以，不妨问问自己：如果暂时放下“正经”工作，只因为一件事特别有趣而去做它，你会做什么？答案大概比看起来更重要。

选择问题时的原创性，似乎比解决问题时的原创性还重要。这正是那些开辟全新领域的人与众不同的地方。所以，看似只是第一步的事情——决定做什么——从某种意义上说，是整件事的关键。

很少有人明白这一点。关于新想法，最大的误解之一，是问题与答案在其中各占多大比重。人们以为重大想法是答案，但真正的洞见往往在问题里。

我们低估问题，部分原因在于学校使用问题的方式。在学校里，问题通常只短暂存在，就被解答了，像不稳定的粒子一样。但一个真正好的问题，远不止如此。一个真正好的问题，本身就是一部分发现。新物种是怎样产生的？让物体落向地面的力，与让行星保持在轨道上的力，是同一种力吗？仅仅问出这样的问题，你就已经进入了一片令人兴奋的新天地。

总把未解的问题带在身上，可能让人不舒服。但你带着的问题越多，就越有机会发现解法——或者发现更令人兴奋的事：两个尚未解决的问题，其实是同一个问题。

有时，你会把一个问题带在身边很久。卓越的工作，常常来自重新审视一个多年前、甚至童年时就注意到的问题；这些年，你一直无法停止想它。人们经常谈论保留年少时的梦想有多重要，但保留年少时的问题，同样重要。¹⁹

真实的专业能力与大众想象差距最大的地方之一，就在这里。在大众的想象中，专家总是很确定。但实际上，困惑越多越好，只要满足两个条件：（a）让你困惑的事情确实重要；（b）别人也不理解它们。

想想一个新想法被发现前的那一刻，正在发生什么。往往是一个有足够专业知识的人，正对某件事感到困惑。这意味着，原创性的一部分，恰恰就是疑惑——就是困惑！你必须足够坦然地接受这个世界充满谜题，才愿意看见它们；但又不能安之若素到不想去解开它们。²⁰

拥有大量尚未解答的问题，是件好事。而且，这也是一种富者愈富的情形，因为获得新问题的最好办法，就是尝试回答已有的问题。问题不仅通向答案，也通向更多问题。

最好的问题，会在解答过程中不断生长。你注意到现有范式中露出一根线头，试着拉一拉，它却越拉越长。所以，不要非等到一个问题显然足够重大，才尝试解答。你很少能预先判断这一点。光是注意到那根线头就已经够难了，更不用说预测拉下去会拆开什么。

最好让好奇心更不受拘束：对许多线头都轻轻拉一下，看看会发生什么。大事从小处开始。重大成果的最初版本，往往只是实验、业余项目或一次演讲，后来才发展成更大的东西。所以，多开始一些小事。

多产的价值被低估了。尝试的不同事物越多，发现新东西的机会就越大。不过要明白，尝试很多事情，也意味着尝试很多行不通的事情。你不可能拥有大量好想法，却没有大量坏想法。²¹

先把前人做过的一切都研究清楚，听起来更负责任，但亲手尝试，能让你学得更快，也更有趣。而且，等你回头看前人的工作时，也会理解得更好。所以，拿不准时，就先动手。如果动手意味着从小处开始，这就更容易了；这两个想法像两块拼图，恰好能拼在一起。

怎样从小处开始，最终做出卓越的成果？不断做出新的版本。卓越的成果几乎总是这样逐版做出来的。你从一个小东西开始，不断改进，最终的版本会比你事先能规划出来的任何版本都更巧妙，也更有雄心。

如果你做的东西是给人使用的，逐版改进尤其有用：尽快把初始版本交到他们面前，再根据他们的反应不断改进。

先试试可能奏效的最简单办法。它奏效的次数，往往多得令人惊讶。即使没奏效，至少也让你开始了。

不要试图在任何一个版本里塞进太多新东西。在第一个版本里这样做，叫迟迟不能发布；在第二个版本里这样做，叫第二系统效应。但这两种情况，只是某条更普遍原则的具体表现。

新项目的早期版本，有时会被人轻蔑地称为玩具。这反而是个好兆头。它意味着，这个项目已经具备一个新想法所需的一切，只差规模，而规模往往随后就会到来。²²

除了从小处开始、不断改进，还有一种做法，是事先规划好要做什么。规划通常看起来确实更负责任。说“我们要先做 x，再做 y，然后做 z”，比说“我们先试试 x，看看会发生什么”，听上去更有条理。而且，它的确更有条理，只是效果没那么好。

规划并不天然是好事。它有时必不可少，但那是一种不得已的做法，是对严苛条件的应对。你不得不规划，可能是因为所用的媒介不易调整，也可能是因为需要协调很多人的工作。如果让项目保持小规模，使用灵活的媒介，你就不必做那么多规划，而可以让设计逐步演化。

在承受得起的范围内，尽可能多承担风险。在有效市场中，风险与回报成正比，所以，不要寻找确定性，而要寻找期望值高的赌注。如果你连偶尔的失败都没有，可能就太保守了。

虽然人们通常把保守与年长者联系起来，但容易犯这个错误的，恰恰是年轻人。缺乏经验让他们害怕风险，可年轻时正是最能承受风险的时候。

即使一个项目失败了，也可能很有价值。在做它的过程中，你会穿过少有人见过的地带，遇到少有人问过的问题。想找到问题，恐怕没有比尝试做一件对自己来说稍微太难的事更好的办法了。

年轻时，利用年轻的优势；年长后，利用年长的优势。年轻的优势是精力、时间、乐观和自由。年长的优势是知识、效率、金钱和权力。通过努力，你可以在年轻时获得后一类优势中的一部分，也可以在年长后保留前一类优势中的一部分。

年长者还有一个优势：知道自己有什么优势。年轻人往往身在其中，却不自知。最大的优势可能是时间。年轻人不知道自己拥有多么充裕的时间。把这些时间变成优势的最好办法，是把它用在稍微不那么正经的事情上：仅仅出于好奇，去了解一件你并不需要了解的事；仅仅因为觉得很酷，就试着做出某个东西；或者在某件事上练得厉害到异乎寻常。

“稍微”是个重要的限定。年轻时可以大手笔地花时间，但不要单纯浪费它。做一件你担心可能浪费时间的事，与做一件你明知一定会浪费时间的事，差别很大。前者至少是一次下注，而且可能比你以为的更值得。²³

年轻——更准确地说，是缺乏经验——最微妙的优势在于：你正用新鲜的眼光看一切。当你的头脑第一次接纳一个想法时，两者有时不能完全契合。通常，问题出在你的头脑里，但偶尔也出在那个想法上。它有一部分突兀地伸出来，每次想起都会刺你一下。习惯了这个想法的人，已经学会忽略它，但你有机会不去忽略。²⁴

所以，第一次学习某件事时，要留意那些看起来不对或有所缺失的地方。你会想忽略它们，因为有 99% 的可能，问题出在你自己身上。为了继续学下去，你也可能必须暂时放下疑虑。但不要忘记它们。等你对这个主题了解得更深，再回头看看，疑虑是否还在。如果以你现在的知识来看，这些疑虑仍然成立，它们很可能意味着一个尚未被发现的想法。

经验带来的最有价值的知识之一，是知道自己不必担心什么。年轻人知道所有可能重要的事情，却不知道它们相对而言有多重要。因此，他们对每件事都同样担心，而本来应该更关注其中少数几件，对其余的事几乎不必担心。

但不知道的东西，只是缺乏经验所带来问题的一半。另一半是：你自以为知道，实际却并非如此的东西。成年时，你的脑子里装满了荒唐的东西——养成的坏习惯，以及别人教给你的错误观念。至少把其中妨碍你所选工作的那些清除掉，你才可能做出卓越的工作。

你头脑中残留的许多荒唐东西，都是学校留下的。我们太习惯学校了，以至于不知不觉把上学等同于学习。但实际上，学校有许多奇怪的特征，会扭曲我们对学习和思考的认识。

比如，学校会让人变得被动。从小开始，教室前面就有一个权威人物，告诉你们必须学什么，然后检查你们是否学会。但课堂和考试都不是学习本身固有的东西；它们只是学校通常采用的设计方式的产物。

越早克服这种被动，越好。如果你还在学校，不妨把自己的教育看作自己的项目，把老师看作为你工作的人，而不是反过来。这听起来或许有些牵强，但它不只是一个古怪的思想实验。从经济上说，事实就是如此；在最好的情况下，从求知的角度说也是如此。最好的老师并不想当你的老板。他们更希望你主动向前，把他们当作可以请教的人，而不是让他们拖着你学完整套材料。

学校还会让你对工作是什么样的产生误解。在学校，别人会告诉你问题是什么，而这些问题几乎总能仅凭已经教给你的知识来解决。在现实生活中，你必须自己弄清问题是什么，而且往往连它到底能不能解决都不知道。

但学校对你最糟糕的影响，可能是训练你靠钻考试的空子取胜。这样做不出卓越的工作。你骗不了上帝。所以，不要再找这种捷径。胜过这套系统的方法，是关注别人忽略的问题和解法，而不是在工作本身上偷工减料。

不要以为自己非得依靠某个守门人，才能获得“一举突破的机会”。即便真是如此，得到这种机会的最好办法，也会是专注于做好工作，而不是追逐有影响力的人。

也不要把委员会的拒绝太放在心上。打动招生官和评奖委员会的品质，与做出卓越工作所需的品质很不一样。遴选委员会的决定，只有在构成某个反馈循环的一部分时才有意义，而这种情况很少。

刚进入一个领域的人，常常会模仿已有的作品。这本身没有什么不好。想理解某样东西怎样运作，没有比尝试把它重做出来更好的办法。模仿也未必会让你的工作失去原创性。原创性在于有新的想法，而不在于没有旧的想法。

模仿有好的方式，也有坏的方式。如果要模仿，就公开地做，不要偷偷摸摸，更不要在不知不觉中模仿。那句著名却常被错认出处的话——“伟大的艺术家窃取”——说的就是这个意思。真正危险、让模仿背上恶名的，是自己毫无察觉的模仿，因为这时你不过是一列沿着别人铺好的轨道行驶的火车。但在另一个极端，模仿也可以表明你超越了别人，而不是依附于别人。²⁵

在许多领域，你早期的工作会在某种意义上以别人的工作为基础，这几乎不可避免。项目很少凭空出现，通常都是对前作的回应。刚开始时，你没有自己的前作；如果要回应什么，就只能回应别人的作品。等站稳脚跟后，你就可以回应自己的作品了。前一种被称为模仿衍生，后一种却不会，但从结构上看，两者比表面上相似得多。

奇怪的是，最有新意的想法，恰恰有时因为太新，起初反而比实际更像旧事物的衍生物。新发现最初常常不得不被理解为已有事物的变体，即使发现它们的人也是如此，因为还没有能够表达它们的概念词汇。

不过，模仿确实有一些危险。其中一个是，你往往会模仿旧东西——那些在当年处于知识前沿、如今却已不在前沿的东西。

而且，模仿某样东西时，不要把它的每个特征都照搬过来。有些特征一旦模仿，会让你显得很可笑。比如，十八岁时，不要模仿一位著名的五十岁教授的做派；也不要隔了几百年，还模仿文艺复兴时期诗歌的措辞。

你欣赏的事物，有些特征其实是缺点；它们尽管有这些缺点，仍然取得了成功。事实上，最容易模仿的特征，往往最可能是缺点。

这在行为上尤其如此。有些有才华的人是混蛋，这有时会让缺乏经验的人误以为，当混蛋也是有才华的一部分。并不是；有才华，只是让他们能够这么做而不受追究。

最有力量的模仿方式之一，是把一个领域的东西搬到另一个领域。历史上，这类偶然发现如此之多，或许值得我们主动了解其他类型的工作，帮偶然一把。如果把想法当作比喻来使用，你甚至可以从相距很远的领域借用它们。

反面例子可以和正面例子一样有启发。事实上，有时你从做得差的东西中学到的，比从做得好的东西中学到的更多；有些东西，只有在缺失时，你才看得清它为何必要。

如果你所在领域的许多顶尖人物聚集在同一个地方，通常值得去那里待一段时间。这会让你更有雄心，也会让你发现这些人同样是普通人，从而增强自信。²⁶

如果你认真而真诚，得到的欢迎很可能比预想中热情。多数在某件事上非常出色的人，都乐于和任何真正感兴趣的人谈论它。如果他们在自己的工作上确实非常出色，那么他们对它大概有一种爱好者的兴趣，而爱好者总是想谈自己的爱好。

不过，找到那些真正出色的人，可能需要花些功夫。做出卓越的工作享有如此高的声望，以至于在某些地方，尤其是大学里，大家会出于礼貌，维持一种“人人都在做卓越工作”的假象。事实远非如此。大学里的人不能公开这么说，但不同院系所做工作的质量，差别极大。有的院系里有人正在做卓越的工作；有的过去做过；有的从来没有过。

寻找最好的同伴。有很多项目无法独自完成；即便你做的项目可以独立完成，身边有人鼓励你、与你碰撞想法，也很有帮助。

不过，同伴影响的不只是你的工作，也会影响你这个人。所以，和你希望自己成为的那种人一起工作，因为你会变得像他们。

同伴的质量比数量重要。有一两个卓越的同伴，比有一整栋楼相当不错的同伴更好。事实上，从历史来看，这不只是更好，而且必不可少：卓越成果如此明显地成群出现，说明能否做出卓越的工作，往往取决于身边的同伴。

怎么知道自己的同伴已经足够好？按我的经验，如果真有，你会知道。也就是说，如果你还不确定，那大概就没有。不过，或许可以给出一个更具体的答案。我试着这样说：足够好的同伴，能够提供出人意料的洞见。他们能看见你看不见的东西，做到你做不到的事情。如果有那么几个同伴，能在这方面不断给你挑战，你大概就已经跨过了这个门槛。

我们多数人都能从与同伴合作中受益，但有些项目需要更大规模的人手，而不是每个人都适合发起这种项目。如果想负责这样的项目，你就必须成为管理者；和其他工作一样，做好管理也需要资质和兴趣。如果你没有，就不存在中间道路：要么逼自己像学第二语言一样学会管理，要么避开这种项目。²⁷

珍惜你的士气。做有雄心的项目时，它是一切的基础。你必须像照料一个生命体那样，培养和保护它。

士气始于你对人生的看法。乐观的人更有可能做出卓越的工作；认为自己幸运的人，也比认为自己是受害者的人更有可能做到。

事实上，工作在一定程度上能保护你，让你免受自身问题的困扰。如果你选择的是纯粹的工作，它本身的困难，就会成为你躲避日常生活困境的避难所。如果这算逃避现实，那也是一种很有成果的逃避；历史上一些最伟大的头脑，都曾用过这种方式。

士气会通过工作产生复利效应：高昂的士气帮助你做好工作，好工作又提升士气，帮助你做得更好。但这个循环也会反向运转：如果工作做得不好，可能会让你灰心，使做好工作变得更难。让这个循环朝正确的方向运转非常重要，所以，卡住时不妨换做一些更容易的工作，哪怕只是为了先完成一点东西。

有雄心的人所犯的最大错误之一，是让挫折一下子摧毁自己的士气，就像气球突然爆掉。要预防这种情况，你可以明确地把挫折看成自己工作过程的一部分。解决难题，总少不了回头重来。

做出卓越的工作，是一次深度优先搜索，而根节点就是想做出卓越工作的愿望。所以，“如果一开始没成功，就再试，再试”并不完全准确。应该是：如果一开始没成功，要么再试一次，要么回溯，再试一次。

“永不放弃”也不完全准确。显然，有时退出才是正确的选择。更准确的说法应该是：绝不要因为挫折而惊慌，回退得比实际需要更多。由此可得一个推论：绝不要放弃根节点。

工作很吃力，未必是坏兆头，就像跑步时气喘吁吁，也未必是坏兆头。这取决于你跑得多快。所以，要学会区分好的痛苦和坏的痛苦。好的痛苦是用力的迹象；坏的痛苦是损伤的迹象。

受众是士气的重要组成部分。如果你是学者，你的受众可能是同行；如果从事艺术，可能就是传统意义上的观众。无论哪一种，都不需要很多。受众的价值，远不是随着人数线性增长的。这对成名者是坏消息，对刚起步的人却是好消息，因为它意味着，一小群忠实的受众，就可能足以支持你走下去。如果有那么几个人真正热爱你正在做的事，就够了。

尽可能不要让中间人隔在你和受众之间。在某些工作中，这无法避免；但摆脱它实在令人自由，以至于如果转向一种相近的工作就能直接面对受众，那可能反而更好。²⁸

和你相处的人，也会极大影响你的士气。你会发现，有些人让你更有精力，有些人让你更疲惫，而一个人产生的影响，未必总如你预料。去找那些让你更有精力的人，避开那些消耗你的人。当然，如果有人需要你照顾，这件事应当优先。

不要和一个不理解你需要工作，或者认为工作在与自己争夺你注意力的人结婚。如果你有雄心，你就需要工作；这种需要几乎像某种病症。所以，一个不让你工作的人，要么不理解你，要么理解，却不在乎。

归根结底，士气有生理基础。你用身体思考，因此照顾好身体很重要。这意味着经常锻炼，吃好、睡好，并避开危险性较高的药物。跑步和散步是特别好的运动方式，因为它们有利于思考。²⁹

做出卓越工作的人，不一定比其他所有人更快乐，但比自己没做这些工作时更快乐。事实上，对聪明而有雄心的人来说，没有产出是危险的。聪明、有雄心却没取得多少成果的人，往往会变得愤懑。

想给别人留下深刻印象，没有什么不对，但要选对人。你尊重的人的意见，是信号。名气则是一个大得多的人群的意见，而你未必尊重这些人；它只会增加噪声。

一种工作的声望，充其量是滞后指标，有时还完全错误。任何事，只要你做得足够好，就能赋予它声望。所以，面对某种工作，该问的不是它有多大声望，而是它能够被做到多好。

竞争可以是有效的动力，但不要让它替你选择问题；不要仅仅因为别人在追逐某件事，就也被拉进去追逐。事实上，除了更努力地工作，不要让竞争者决定你更具体的行动。

好奇心是最好的向导。你的好奇心从不说谎，而且在什么值得关注这件事上，它比你知道得更多。

留意一下，这个词已经出现过多少次了。如果你问一位先知，做出卓越工作的秘密是什么，而他只用一个词回答，我会押“好奇心”。

这不能直接变成一条建议。只有好奇心还不够，而且你也无法命令自己好奇。但你可以培养它，让它驱动自己。

好奇心是做出卓越工作那四个步骤的关键：它会替你选择领域，带你抵达前沿，让你注意到其中的空隙，并驱使你去探索它们。整个过程，就是与好奇心共舞。

信不信由你，我已经尽力把这篇文章写短了。不过，它的长度至少起到了筛选作用。如果你读到了这里，就一定对做出卓越的工作感兴趣。如果是这样，你已经比自己意识到的走得更远了，因为愿意抱有这个愿望的人，本来就很少。

做出卓越工作的那些因素，真的是数学意义上的因子：能力、兴趣、努力和运气。按定义，运气是你无能为力的，所以可以先不管。如果你确实想做出卓越的工作，也可以假定你愿意付出努力。于是，问题就归结为能力和兴趣：能否找到一种工作，让你的能力与兴趣结合，迸发出大量新想法？

在这里，我们有理由乐观。做出卓越工作的方式有那么多，尚未被发现的方式还要更多。在所有这些不同类型的工作中，最适合你的那一种，大概会与你相当契合，甚至契合得有点不可思议。问题只在于找到它，以及你的能力和兴趣能带你深入多远。而答案，只有试过才知道。

能够尝试做出卓越工作的人，远比实际去尝试的人多。阻止他们的，是谦逊与恐惧交织在一起。想成为牛顿或莎士比亚，似乎太不自量力了。而且看起来很难；真去尝试，肯定会失败。人们大概很少明确地做出这番盘算。很少有人有意识地决定，不去尝试做出卓越的工作。但潜意识里发生的，正是这件事：他们回避了这个问题。

所以，我要对你使一个小花招。你到底想不想做出卓越的工作？现在，你必须有意识地作出决定了。抱歉。我不会对一般的读者这样做，但我们已经知道，你对此感兴趣。

别担心自己太不自量力。你不必告诉任何人。如果事情太难，你失败了，又怎么样？很多人的难题，比这糟糕得多。事实上，如果这就是你最糟糕的问题，那你已经很幸运了。

没错，你必须努力工作。但话说回来，很多人都必须努力工作。而如果你做的是自己觉得非常有趣的事——只要走在正确的路上，就一定如此——这份工作带给你的负担，可能比许多同辈的工作更轻。

那些发现就在那里，等待着被人作出。为什么不能是你？

原注

致谢：感谢 Trevor Blackwell、Daniel Gackle、Pam Graham、Tom Howard、Patrick Hsu、Steve Huffman、Jessica Livingston、Henry Lloyd-Baker、Bob Metcalfe、Ben Miller、Robert Morris、Michael Nielsen、Courtenay Pipkin、Joris Poort、Mieke Roos、Rajat Suri、Harj Taggar、Garry Tan，以及我的小儿子，提出建议并阅读本文的草稿。