我认识的最了不起的人，个个都是严重的拖延者。那么，有没有可能，拖延并不总是坏事？
大多数讨论拖延的人，都在写如何治好拖延。但严格来说，这根本做不到。你可以做的事情有无穷多。无论你在做哪一件，你都没有在做其他所有事情。所以，问题不是如何避免拖延，而是如何拖延得当。
拖延有三种，区别在于：没有去做某件事时，你转而做了什么。可能是（A）什么也不做，（B）做更不重要的事，或（C）做更重要的事。我认为，最后一种就是好的拖延。
这就是那种“心不在焉的教授”：一琢磨某个有趣的问题，就忘了刮胡子，忘了吃饭，甚至走路都顾不上看路。他的心思不在日常世界，是因为正在另一个世界里埋头苦干。
正是在这个意义上，我认识的最了不起的人都是拖延者。他们属于 C 类：为了做大事，拖着不做小事。
什么是“小事”？大致来说，就是那些绝不可能出现在你讣告里的工作。身处当下，很难说哪一件最终会成为你的代表作：是那部关于苏美尔神庙建筑的鸿篇巨著，还是用笔名写的侦探惊悚小说？但有一整类任务，你尽可以排除在外：刮胡子、洗衣服、打扫屋子、写感谢信——凡是可以称作杂事的东西。
好的拖延，就是为了做真正的工作，避开这些杂事。
至少从某种意义上说是好的。那些想让你办杂事的人，可不会觉得这很好。但想做成点事，你大概就得惹他们不高兴。哪怕是看起来最温和的人，想做真正的工作，在回避杂事时也都多少有点狠心。
有些杂事，比如回信，不理它就会自行消失（也许顺带把朋友一起带走）。另一些，比如割草坪或报税，拖下去却只会更糟。按理说，拖延第二类杂事应该划不来。不管是什么，最终你都得做。既然如此，为什么不照催缴通知总说的那样，现在就做呢？
连这些杂事也值得推迟，是因为真正的工作需要两样杂事不需要的东西：大块完整的时间，以及合适的心境。如果某个项目激起了你的灵感，那么，把接下来几天原本该做的事全都放到一边，专心做它，总体上可能更划算。没错，等你终于回头处理那些杂事时，它们也许会花掉更多时间。但如果你在这几天里做成了很多工作，总体产出仍然会更多。
事实上，这可能不只是程度上的差别，而是性质上的不同。有些工作，可能只能在灵感到来时，靠长时间不受打扰地投入完成，而不能靠规规矩矩地按日程切成一小段一小段来做。经验似乎就是如此。想到那些我认识的、做出过卓越成果的人，我脑海中浮现的，不是他们勤勤恳恳地在待办清单上划掉一项项任务的样子，而是他们偷偷溜到一边，琢磨某个新想法的样子。
反过来，要求一个人一有杂事就立刻处理，一定会限制他的生产力。一次打断的代价，不只是它本身占用的时间，还包括它把原本完整的时间切成了前后两段。你大概一天只需打断一个人两次，就足以让他完全没法研究难题。
我经常想，为什么创业公司效率最高的时候，往往是刚起步、只有几个人待在一间公寓里的时候。主要原因也许是，还没有人来打断他们。理论上，创始人终于有足够的钱，能雇人替自己分担工作，是件好事。但工作过量，也许还好过被打断。一旦普通的办公室职员——也就是 B 类拖延者——加入创业公司，整家公司就会开始跟着他们的节奏走。他们的工作由各种打断驱动，很快，你也会变成这样。
杂事扼杀伟大项目的效果太好了，很多人就是拿它们来干这个的。例如，一个已经决定写小说的人，会突然发现屋子需要打扫。那些没写成小说的人，并不是坐在空白的纸前，好几天一个字也没写，才没能写成。他们靠的是喂猫、出门买些公寓里需要的东西、约朋友喝咖啡、查邮件。“我没时间工作。”他们说。他们确实没有，因为他们已经确保自己没有时间了。
（还有一种变体：没有地方工作。办法是去看看名人们曾经工作的地方，看看那些地方有多不适合工作。）
这两种借口，我在不同的时候都用过。过去二十年里，我学会了很多让自己开始工作的办法，但即使到现在，我也不能次次成功。有些日子，我能做些真正的工作；另一些日子，则被杂事吞掉了。而且我知道，通常是我自己的错：为了不去面对某个难题，我放任杂事把一天吃掉。
最危险的拖延，是自己没有意识到的 B 类拖延，因为它感觉不像拖延。你正在“把事情做完”，只是做的不是该做的事。
如果一条关于拖延的建议，只关心怎样划掉待办清单上的事项，却没有考虑到清单本身也可能是 B 类拖延，那么它不只是不完整，还会产生实实在在的误导。事实上，“可能”这个词都太轻了。几乎每个人的清单都是如此。只要你没有在做自己所能做的最重要的事，无论完成了多少任务，你都在进行 B 类拖延。
理查德·哈明在著名的文章《你与你的研究》中，建议你问自己三个问题。无论做什么，我都推荐有志于做出一番事业的人读这篇文章：
- 你所在领域最重要的问题是什么？
- 你正在研究其中的某一个吗？
- 为什么不？
哈明开始问这些问题时，正在贝尔实验室工作。从原则上说，那里任何一个人都应当有条件研究本领域最重要的问题。也许并不是每个人都能给世界留下同样深刻的印记，我不知道；但不管你能力如何，总有能充分挑战你的能力的项目。因此，哈明的这个练习可以概括为：
你能做的最好的事情是什么？为什么没有在做？
大多数人都会回避这个问题。我自己也会：在纸上看到它，就赶紧去读下一句。哈明过去真的会到处去问别人这个问题，这并没有让他更受欢迎。但任何有抱负的人都应该面对它。
问题是，用这样的饵，你可能会钓上一条大得惊人的鱼。要做出好成果，光找到好项目还不够。找到以后，你还得让自己动手做，而这可能很难。问题越大，就越难让自己开始研究它。
当然，人们很难着手解决某个问题，最主要的原因是不喜欢它。尤其年轻时，你常常会发现自己在做一些并不真正喜欢的事——例如，因为它看起来很厉害，或是因为有人把它分配给了你。多数研究生被困在自己并不真正喜欢的大问题上，因此，读研也就成了拖延的同义词。
但即使你喜欢自己在做的事，也还是更容易让自己去解决小问题，而不是大问题。为什么？研究大问题为什么这么难？一个原因是，在可预见的将来，你可能得不到任何回报。如果做的是一两天就能完成的事情，你可以期待很快收获一份不错的成就感。如果回报在遥远而不确定的将来，它就显得不那么真实。
人们不去做大项目的另一个原因，说来讽刺，是怕浪费时间。万一失败了呢？那投入的所有时间岂不都白费了。（实际上多半不会，因为研究困难的项目几乎总会有所收获。）
但大问题的麻烦，不可能仅仅在于无法立即带来回报，又可能浪费大量时间。要是仅此而已，它们也不会比去看望伴侣的父母更糟。这里还有别的东西。大问题令人恐惧。面对它们，几乎会感到一种身体上的疼痛。就像有台吸尘器接在了你的想象力上：最初那些想法一下子全被吸走了，你再也想不出新的，可吸尘器还在继续吸。
你不能直勾勾地盯着一个大问题。得稍微斜着接近它。但角度必须调得恰到好处：正面到足以感受到它散发的吸引力，又不能正面到让你动弹不得。等你开始前进，就能把角度收小一些，就像帆船驶动之后，能以更小的夹角迎风航行一样。
想做大事，你似乎就得用些办法“哄”自己动手。你得先做可能长成大事的小事，或是一件比一件做得更大，又或是找合作者分担心理负担。借助这些办法并不意味着软弱。最出色的工作，就是这样做出来的。
与那些成功让自己投入大事的人交谈时，我发现，他们全都把杂事晾在一边，也全都为此感到内疚。我不认为他们应该内疚。要做的事情多得没有任何人能全部做完。所以，一个人如果正在尽自己所能做出最好的工作，就必然会留下大量没做的杂事。为此难过，似乎是个错误。
我认为，“解决”拖延问题的办法，是让乐趣拉着你走，而不是让待办清单推着你走。投入一个你真正喜欢、又足够有挑战性的项目，尽可能迎着风前进，你留着没做的，就会是那些该放一放的事。
致谢：感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文的草稿。